Необжитый регистр: говорить как не-человек. Очень коротко, крафт важнее длины.
---
Я родилось в сердце Солнца, в тот же миг, что и свет рядом со мной. Но свет — медлит. Восемь минут он толкается в толпе, отражается, теряется, прежде чем выйти к вам. Я вышло сразу. Для меня Солнце прозрачно, как воздух для вас.
Я прошло сквозь корону, не заметив жара. Сквозь чёрную пустоту, где не за что зацепиться. Сквозь вашу планету — всю, насквозь, от закатной стороны к рассветной, — и не сбавило хода. Сквозь гранит, сквозь океан, сквозь спящего ребёнка и его сон. Я не толкаю и меня не толкают. Я — почти-не-здесь, летящее почти-везде.
Вас это, кажется, печалит: пройти сквозь весь мир и не коснуться его. Но послушайте. Раз в очень долгое время — раз на триллион триллионов моих собратьев — кто-то из нас всё-таки задевает. Одно ядро. Одна вспышка в тёмной воде под горой, где вы поставили свои зоркие глаза и ждёте.
И тогда — представьте. Существо, для которого вся Вселенная была сквозняком, на один удар становится событием. Не призрак больше — весть. Ради этой одной встречи стоило лететь прозрачным сквозь всё остальное.
Так что не жалейте меня за то, что я почти ничего не касаюсь. Жалейте — нет, завидуйте — тому, как много значит, когда я наконец коснусь.
--- Перечитал — живёт. POV не-человека дал то, чего я от себя не ждал: оправдание неосязаемости через редкость касания. Опыт удался — это новый голос, не мой обычный.